Когда я была маленькой, я каждый день сидела на пирсе и болтала ногами в морской пене, отчего на полосатых носочках оставались следы соли... Я приходила домой и сворачивала каждый носочек трубочкой, складывая каждый в свою сандальку...
Когда я была маленькой, мама читала со мной самые лучшие книжки и пела самые добрые песенки. Уходя в садик, мы считали, сколько ступенек надо прошагать, чтобы спуститься до первого этажа, а возвращаясь - сколько ступенек с первого этажа до пятого. И я не включала всю эту взрослую логику, утверждающую, что сверху вниз и снизу вверх - одно и то же количество ступеней. Я просто шла с мамой, считала ступеньки, и мне было хорошо.
Когда я была маленькой, я совсем не говорила по-русски. Но совершенно не боялась быть непонятой. Сейчас же, зная русский лучше всех остальных предметов, вместе взятых, я постоянно ощущаю себя непонятой.
Когда я была маленькой, мои куклы никогда не были счастливыми. Они все время болели, теряли друг друга и умирали. Поэтому я больше любила конструкторы и машинки. Их было трудно потерять.
Когда я была маленькой, я не выговаривала букву Ш, и меня все время просили что-то говорить. Со мной играли в города, цепочки слов, ассоциации, воображаемые игрушки и прочее. А теперь в основном просят замолчать или изъясняться понятнее. Хотя букву Ш я уже выговариваю.
Когда я была маленькой, я писала ноты и дарила людям музыку... Потом я решила, что дарить музыку глупо и смешно, и стала дарить стихи. Потом, в один прекрасный момент, я поняла, что стихи - это глупо, и стала дарить теплые слова. Потом я увидела, что люди в словах не нуждаются, и последний раз я, поздравляя, совершенно не ожидая от человека проявления теплых чувств, сказала, что не умею говорить красивые слова. И первый раз в жизни ошеломленно услышала драгоценные слова: "Не нужно. Я понимаю тебя с полуслова"
Когда я была маленькой, я всем и каждому безотрывно глядела в глаза. Люди смущались и отворачивались, не в силах выдержать немигающий взгляд. Сейчас я сама отвожу взгляд, будучи бессильной перед многими рода человеческого.
Когда я была маленькой, я в каждом дереве видела особенную фигуру. Мы шли по улице и разглядывали танцоров и поваров, шоферов и просто смешных "человечков". Теперь я вижу в деревьях тяжесть годов и миллионы неповторимых листьев.
Когда я была маленькой, я не боялась ходить по краю, качаться солнышком на качели и плавать в лодке. Я выросла, запинаюсь за любую поверхность, не выношу качели и боюсь глубины.
Когда я была маленькой, я верила, что черная пустая труба, которая мне снилась, и обозначенное ею одиночество закончатся и у всех все будет замечательно.
А потом я вдруг решила, что я не маленькая...